ছাত্রভিনেতা
(হুইটম্যানের গদ্য ছন্দে রচিত কবিতা)
মাঝেমধ্যে নিজেকে বড় বেশি ছাত্র মনে হয়। মনে হয় স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, ডিপার্টমেন্ট, ক্যাম্পাস, শিক্ষকগনের কথা। আরো মনে হয় বই, খাতা, কলম, পেন্সিল, কম্পাস, স্কেল, ব্লাকবোর্ড্, হোয়াইট বোর্ড্, মার্কার, ডাস্টার, ইরেজার, চেয়ার ও টেবিলের কথা। তখন। ঠিক তখন আড়মোড়া ভেঙ্গে ঝটপট উঠে পড়ি। খুজে বের করি পুরাতন একটি খাতা। চোখে মুখে পানির ঝাপটা দিয়ে বের হই রাস্তায়। পাশের দোকান থেকে কিনে নেই সবচেয়ে কমদামী একটি কলম। তারপর ক্লাসের উদ্দেশ্যে রিক্সায়। এভাবে ডিপার্টমেন্ট। কিন্তু পৌঁছে দেখি এইমাত্র একটি ক্লাস শেষ হয়েছে। আরো একটি হবে দু’ঘন্টা পরে। তাও অনিশ্চিত। তখন আমার মনের ক্যালকুলেটর হিসেব কষতে শুরু করে। দু’ঘন্টা সময় অপচয়ের মূল্য কত, আর ক্লাসে স্যার প্রদত্ত জ্ঞানের মূল্য কত? দু’ঘন্টা জীবনের লক্ষ্য পানে এগিয়ে যাওয়া বেশি দরকার নাকি স্যার প্রদত্ত জ্ঞান বেশি দরকার? অবশেষে ক্লাস বাদ দিয়ে জীবনের লক্ষ্য পানে এক দৌড়। মাফ করবেন আমাকে। আমি কোন ছাত্র নই। অভিনেতা।